Меня называли успешным юношей. Иногда даже презрительно, мол, как можно в такие годы быть в одном статусе с уже заслуженными и опытными специалистами. Поэтому я искал подтверждения, что я вовсе не какая-то аномалия.
На счастье в газете «Коммерсант» нашлась заметка о Л., моем ровеснике, который в 19 лет уже получил орден от правительства Литвы за оборону телестудии от советских войск. В газете, правда, речь шла о том, что вместе с очень известным предпринимателем мой ровесник создавал рекламное агентство. Оно, кстати, до сих пор существует на рынке...
Я решил попросить у Л. интервью — самый простой и ни к чему не обязывающий способ познакомиться для журналистов.
Не было никаких интернетов, через третьи руки я нашел телефон и договорился о встрече.
...Офис, как мне помнится, был на Белорусской, в квартире на первом этаже жилого дома. Бизнес-центров тогда ещё не существовало. Поэтому даже самые крутые предприниматели могли ютиться на площадях какого-то завода или НИИ, которые не функционировали по назначению и жили на доходы от аренды.
В приемной Л. было невообразимое количество молодых людей, одетых в приличные костюмы и, как мне показалось, изнывающих от безделья. Они переговаривались между собой, но чего-то определенного не делали. Они как будто ждали. И скоро стало понятно, чего и кого.
Дверь кабинета резко распахнулась, на пороге появился молодой человек, непонятно лысоватый или коротко стриженный, такой белесый, казалось, даже седой. Он подпрыгнул и ногами захлопнул дверь за собой.
«Эй», — окликнул он одного из парней в костюме. «Вот тебе деньги, сбегай, купи пепси-колы» (может и Кока-Колы, но мне кажется это была именно пепси). Многочисленная свита застыла в ожидании других распоряжений, но Л. обратил внимание на человека, который не был в костюме, то есть на меня. Лицо из повелительного превратилось в приветливо-ласковое: «О! Интервью? Заходи!»
Я переместился в кабинет. Пока его хозяин что-то объяснял людям в костюмах, успел оглядеться. Какие-то старинные картины и мебель, а на столе куча долларов в пачках... Я почувствовал какое-то необычное возбуждение от всей этой обстановки.
Л., вернувшись, начал сразу без моих вопросов, сам пояснять. «Это все трофейное, вывезенное из Германии, стоит бешеных бабок, у семьи какого-то генерала перекупил». Про доллары, тем не менее, ни слова. Я достал диктофон, вставил кассету, нажал на запись.
Не помню точно, какие вопросы задавал, но мой герой излучал полную уверенность, силу и раскованность хозяина жизни. Он экспрессивно говорил, вскакивал с места, просто завораживал своим расположением.
Я же как-то наоборот был придавлен всей этой успешностью. И однажды неловко сделал жест в сторону долларов, как будто собираюсь взять. «Хочешь? Бери» — прервал ответ Л. Я покраснел от ног до головы и замотал головой, так что она чуть не оторвалась. «Правильно, я помогаю только пожилым, — доверительно пояснил мой новый герой, — а молодые сами должны добиваться результата. Сейчас еду эфир на „Эхо Москвы“, айда со мной?».
Я был уже заворожен и, конечно, согласился. Дальше все происходило, как в каком-то ярко проявленном сне.
Мы вышли на улицу, где уже было три джипа. Все они тут же заполнились молодыми людьми в костюмах, я сел рядом с Л. Машины неистово газанули и с какой-то сумасшедшей скоростью помчались по улицам, выехав на Тверскую. Я не верил своим глазам, но ни один милиционер, стоявший на главной улице города не остановил мчавшуюся колонну автомобилей, которая вообще не обращала на светофоры. «Они меня знают», — улыбнулся Л. улыбкой человека, понимающего смысл жизни.
Мы приехали к радиостанции, которая тогда располагалась рядом с Красной площадью. Л. выскочил, помчалс, вперёд, я даже не помню успели ли мы попрощаться, потому что он быстро сменил один поток на другой: уже был не предпринимателем, а журналистом и вел экономическую программу на самом популярном радио.
...Я вернулся домой как будто из другой жизни, все вокруг казалось серым и обычным по сравнению с жизнью моего ровесника. Я был перевозбужден и мне было плохо.
Интервью я даже не стал переслушивать, почему-то сразу стало ясно, что его не подготовлю и не опубликую.
Больше мы никогда с Л. не встречались, и я ни разу о нем нигде не слышал. Спрашивал кого-то из «Эха Москвы», но люди, морщась, уходили от ответа.
Через какое-то время, было ощущение, не приснилось ли мне это. Но когда появился интернет, я решил поискать, куда делся мой герой. Оказалось, что никуда. Одна газета статья писала о нем как об одном из самых знаменитых аферистов Москвы. Он вытирался в доверие к знаменитым людям и втягивал их в сомнительные предприятия, отсиживал в тюрьме и снова возвращался к приключениям.
Корреспонденту другого издания он в интервью описывал свой новый грандиозный проект.